十渡村北，拒马河南岸，十渡中心小学就坐落在绿树葱郁的蝙蝠山麓上。昨天上午9时，记者来到这里，一进大铁门，就看到墙上写着“爱国、创新、包容、厚德”八个大字。操场不大，红色的跑道一圈也就200多米，包着个铺着绿色人工草皮的小小足球场。

“小伟，咱得赶赶进度了，修管道、修宿舍，建机井房……活儿还真不少。再有半个月就开学了，回头我请你吃饭！”

“嗨！隗老师您就放心吧！消防管、暖气管准给您干漂亮了，开学一天也不耽误！”操场边上，学校总务隗有玉跟正在修管道的胡小伟聊着。

隗有玉家就住十渡，可暑假期间他没回家，天天住在学校，盯着维修改造，“为了安全，也好让孩子们新学年看到新校舍！”59岁的他脸上流露出慈祥的笑容。

“全镇就这么一所学校，是北京西南最边远的一所小学校，有311名学生、45名教师、11个教学班，除了三年级只有一个班外，其余年级都是两个班。教学楼和办公楼是20年前建的，旧了。”

操场西边，挖了个大坑，三米见方，里面铺了好几根管子，胡小伟和工人扛着新管子走过来，“两根暖气管、一根消防管被大雨泡了，生了锈，得换。”放下管子，他跳到了坑里。

绕过宿舍楼，南边有一道“斜围墙”，有的地方裂开了大口子。“学校地势北高南低，一下雨操场上的水就往南边儿涌。墙倒是没垮，但给冲歪了，这多危险啊，开学前必须推倒重建！这两天正备料呢！”

“走，上楼看看去！”粉红色教学楼，3层高。“这儿，还有这儿，都漏了。水倒灌，哗哗的，楼道里满是水！”隗有玉指着顶层的天花板说。“假期里，老师们没歇着，都是本地人，哪家没有被冲的房子、地？可他们顾不上，都到学校来修校舍，补裂缝儿，你看，这30米走廊的天花板全都换成新的了！”簇新的天花板上，白底儿印着淡灰色花，挺雅致。

隔壁的办公楼顶，近400平方米的地面儿上，还积着雨水。地砖间的缝儿里长出的杂草没了脚脖子。数了数，偌大的屋顶只有5个排水孔。

“办公楼也漏水了，可咱得先紧着教学楼，孩子们在里面上课得保证安全！”隗有玉说，“过几天再给楼顶铺上防水材料，赶趟！”

学校后勤队长张宝殿走过来，指着一个小腿粗的消防栓说，“防水还得防火，以前总担心万一楼里起火，水压不够，火灭不掉。现在好了，这几天要换成大号的消防栓，还修了大水井，不愁消防用水喽！”

学生宿舍有两栋，每栋两层，每层9间，每间住8人。“宿舍门不结实了，暴雨一打，门框散了。”隗有玉说。褐色的宿舍门前，木匠老李正叮叮当当修门窗。

“学生来自21个村儿，山高路远的，绝大多数要寄宿。最远的是隗玲玲，家离学校有40多公里，家最远，也最刻苦、成绩最好。”

大门口的宣传栏里，记者看到隗玲玲的寄语——“爸爸妈妈平时在家种地，生活很不容易。在学校，老师的关心爱护让我倍感庆幸。我的理想是当一名乡村老师，教给孩子更多知识”。

“多好的孩子啊！一想到他们，我这心里就热乎乎的。没说的，加快速度，修好校舍、按时开学！”隗有玉动情地说。